Dans nos pays de vieille tradition écrite, aux paysages modelés depuis des millénaires par l’agriculture, il existe aussi une Histoire en rapport étroit avec la plante sauvage. Toute oubliée qu’elle soit, et en deçà des paroles, cette Histoire ne saurait se circonscrire à une chronique d’usages mineurs : elle raconte les perfectionnements de la pensée même, elle vaut d’être retrouvée, traduite de l’herbe et du feuillage, restituée à l’usage de notre propre attention au monde. Car c’est toute l’aventure des hommes qui s’enracine et s’abat avec les forêts, bruit dans les cimes, s’exalte et s’apaise au rythme des saisons florales. Chaque vieille haie en sait un épisode. Et la flore, témoin des commencements, ortie ou chiendent, sureau ou bardane, est toujours à nos portes, avec ses mêmes offres et ses signes tout prêts pour les passages d’intelligence. Essai en forme de petites histoires plus sociales que naturelles, La Plante compagne propose quelques pistes pour une écoute attentive de la mémoire des herbes et des arbres qui rencontraient les hommes. Son propos est aussi de servir d’initiation à une ethnobotanique familière : ce qui s’est passé au cours des temps dans la mise en œuvre et en pensée de nos plantes les plus communes ; ce que nous devons toujours à cet échange fondateur ce qu’il fallait déraciner pour échapper à la fatalité des fables ; ce qu’il fallait accueillir du symbole pour mieux vivre la réalité. Et aussi, à l’évidence, ce qui se constitue toujours sous nos yeux ; car le dialogue entre l’homme et la plante ne sera jamais rompu. Ce livre n’a d’autre ambition que d’aider à sa poursuite, dans la plus grande légèreté possible (mais non dans le silence) de la raison.